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p o in t  sou ven ir  d e  la grâce qu e  la C o u r  lu i fa iso it  d ’est re  e st r an glee . Elle  fit  sign e  
qu e  n on . P ou r t an t  [Par conséquen t le feu  fu t  a llum é  ; &  ain si r en d it  son  e sp r it  
au  Seign eu r .
Je an  C R E SP IN , H istoire des M arty rs persecutez et m is à m ort pou r la V érité de 
ÏÉv an gile , Gen ève , p r em iè re  ed . 1 554 , 1 619  ; éd . D an ie l. Ben o ît , T ou lou se , 
1 8 8 5 - 1 8 8 9 , I I , 6 6 8 - 6 6 9 .
Le t t r e  d e  So r  Ju a n a  I n è s d e  l a  C r u z  
à  so n  c o n fe sse u r , M e x iq u e , 1 6 8 1
M ar ie -C éc ile  BÉNASSY
Ce  texte  m an u sc r it  n on  au t ogr aph e  d u  XVIir  siècle  n 'e st  p as d até  m ais le 
co n t en u  en  sit u e  la r éd act ion  vers 1681 . Il é t a it  p a r fa it em en t  in con n u  ju sq u 'e n  
1980  q u an d  le p r é la t  m exicain  Au r e lian o  T ap ia  M én d e z  d écou v r it , d an s sa  ville  
d e  M on t er rey , ce t t e  cop ie  t ard ive d 'u n  texte  d e  sa  com p a t r io t e  Ju an a  Ram ir ez  d e  
A sb aje  (ou  A su aje ), r e ligieu se h iér on ym it e  sou s le n om  d e Sœ u r  Je an n e  In ès d e  la 
C r o ix  et  con sid é r ée  com m e  le p lu s gr an d  p oè t e  d e  l 'Am ér iqu e  co lo n iale 1. 
P r at iqu em en t  t ou s les sp écialist e s on t  con firm é  cet t e a t t r ib u t io n , n on  san s r epé ­
rer  q u e lqu es coqu ille s d u es au x r ecop ie s su ccessives. N o t r e  t r ad u c t io n  se fon d e  
su r  l ' éd it ion  T ap ia  M én d e z  d e  1993 , Carta de Sor Ju an a a su confesor. A utodefensa
1 En  fr an çais vo ir  S.J.I .  d e  la  C r u z , Le Divin Narcisse p r écéd é  d u  Premier Songe et autres 
textes, P ar is, G a ll im ar d , 1987 . P ou r  les villancicos (v illan e lle s), vo ir  le liv re t  d u  d isqu e  
K  6 2 7  Le Phénix de Mexico, Les ch em in s d u  b a r o q u e , 1 999 . So r  Ju a n a  a  p r é sen t s à  l 'e s­
p r i t  les m od è le s d u  Sièc le  d 'O r  e sp agn o l  : G o n go ra, C a ld e r ó n , m a is elle sa it  êt re  o r i ­
gin ale , en  p ar t icu lie r  d an s Le Songe, g r an d  p o èm e  p h ilo so p h iq u e . D 'au t r e s p o èm es 
r e ligieu x t ém o ign en t  d e  l’a t t e n t io n  q u ’elle a  p o r t ée  au x In d ie n s, au x  N o ir s e t  au ssi 
au x fem m es ; d an s u n  p o èm e  à  su ccès, elle  r e jet t e  su r  le p r em ie r  sexe la  r é p u t a t ion  d e  
lib e r t in age . Si  elle n 'a  gu è r e  la fib r e m y st iq u e , elle s' in t é r e sse  b e au co u p  à  la  t h éo logie  ; 
se s villancicos on t  u n  car ac tè r e cat éch é t iqu e , vo ir  Obras completas, M exico , F .C .E ., 4  
vo l. 1 9 5 1 - 1 9 5 7 .
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espirituaU M on te r r ey , ed . A l Voleo El T roqu e l.
Le  d est in ata ir e  e st  le jé su it e  A n ton io  N ü n e z  de  M ir an d a , créole com m e  So r  
Ju an a . C e t  h om m e  fo r t  in flu en t , au stè re  e t  savan t , gr an d  p r éd icat eu r  e t  exp e r t  de  
l ' in q u isi t io n , est  le d ir ec teu r  sp ir it u el d e  n om b r eu ses r e ligieu ses. Ses b iogr aph es 
adm e t t e n t  qu ' i l avait  u n e r ép u t at ion  d 'au t o r i t ar ism e  sp ir it u e l. C on fe sseu r  d e  So r  
Ju an a  jeu n e  fille, il l 'a  assu r ém en t  p ou ssée  ver s le cou ven t  d e  Sain t  Jé r ôm e  o ù  elle 
en t re  en  1668 . Il sem b le  qu e  p ar  la su it e , il so it  d even u  p lu s exigean t  ; la let t re  
qu e  n ou s éd it on s co n som m a  leu r  r u p tu r e , fa it  co n n u  d es sp écialist e s d e  So r  Ju an a  
m ais n on  d at é  e t  a t t r ib u é , ju sq u 'a lo r s, au  con fesseu r .
Ju an a  est  n ée ver s 1648  à  v in gt  lieu es d e  M exico , san s fo r t u n e  n i n ob le sse  et  
h o r s m ar iage  -  m êm e  si son  père  l 'a  r econ n u e  avan t  d e  l 'ab an d o n n e r  -  m ais elle 
e st  belle  et  t rès in t e lligen t e . Elle  su it  sa  soeu r  a în ée  à l 'é cole  e t  sa it  lire à t r o is an s, 
feu ille t an t  les livres en  e sp agn o l  et  en  la t in  d e  son  gr an d -p è r e , p u is u n e  t an te  l ' a c ­
cu eille  d an s la cap it ale . U n e  v ice- r ein e  p ieu se  e t  cu lt ivée la p r en d  à la cou r  où  elle 
n e p asse  p as in ape rçu e . Q u e  ce so it  avan t  ou  ap r ès son  en t rée  au  cou ven t , sa 
cu r io sit é  in sat iab le  lu i p e rm e t  d 'assim ile r  u n e  cu ltu r e  cer tes b e au cou p  p lu s l im i ­
tée qu e  celle  d o n t  p r o fit e  A n n a M ar ia  van  Sch u rm an , sa  co n t em p or ain e , en  
Eu r o p e2. A in si, la  seu le  lan gu e  an cien n e  accessib le  e st  le lat in . C om m e  elle le d ir a 
san s d é t o u r  d an s la Réponse à Sœ ur Ph ilothée de la Croix \ m agn ifiq u e  p la id oy e r  
au to b iogr ap h iq u e  de  1691 , p u b lié  en  1700 , elle ch o isit  le cou ven t  p arce  qu e  c 'est  
m o in s m au vais qu e  le m ar iage  p ou r  ses ch ères é t u d es m ais l ' e sp o ir  d e  fo rm e r  des 
d isc ip le s y  est  n u l. H eu r e u sem en t , elle n e qu it t e  p as v r aim en t  le m on d e  et  
s’ad on n e  à la jo ie  d u  t r avail in t ellect u e l sou s le p at r on age  d e  Sain t  Jé r ôm e  e t  d e  
Sain t e  P au le et  ses filles.
D an s cet t e  v ice- royau t é  d u  M ex iq u e  co lon ial, les cou ven ts, sou v en t  r ich es, 
son t , avec leu r  m u siq u e  r e ligieu se, leu r  con fiser ie , leu r s p ar lo ir s u n  é lém en t  c o n si ­
d é r ab le  d u  p re st ige  d 'u n e  ville. À  in ter valle  régu lier , la su p é r ieu re  sign e  d es d is ­
2  «Le t t r e  d e  l’h u m an ist e  A n n a  M ar ia  V an  Sch u rm an  (1 6 0 7 - 1 6 7 8 ) su r  l’accès d es 
fem m es au  savo ir » com m en t ée  p ar  Ba r b a r a  Bu lck ae r t , CLIO, Histoire, Femmes et 
Sociétés, 13, p p . 1 6 7 - 1 8 3 .
3 U n  évêqu e  avait  p u b lié  à  son  in su  en  1 690  so u s le t it r e  d e  Lettre athénagorique la cr i ­
t iq u e  q u 'ava it  fa ite  So r  Ju a n a  d 'u n  se rm on  d u  p o r t u gais A n t o n io  V ie ir a . P r en an t  le 
n om  d e  Sœ u r  P h ilo t ée , il lu i co n se illa it  d ' ab an d on n e r  ses act iv it é s p r o fan e s. O n  t r o u ­
v e r a la t r ad u ct io n  d e  la r ép on se  d an s Humanisme et religion chez Sor Juana Inès de la 
CruZy P ar is, Ed . H isp an iq u e s/P u b lic a t io n s d e  la So r b o n n e , 1 982 , p p . 4 3 9 - 4 7 0 . A u t r e  
t r ad u ct io n  p ar  le P r of. N in a  Sco t t  d an s Women's studies, vo l. 11, n ° 5, 1 98 8 , p p . 4 2 9 -  
4 3 8 .
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p en ses d u  voeu  de  p au vr et é . Les cellu les son t  d es ap p ar t em en t s qu e  l 'o n  p e u t  
ach et er  e t  il est  b ien  vu  d e  d o t e r  d es p au vr es «in t ér e ssan te s», la sp le n d eu r  d u  cu lte  
in v it an t  à adm e t t r e  d es can d id at e s san s d o t  si e lles son t  d ou ées p ou r  la  m u siqu e . 
Le  gr an d  p a r lo ir  est  l 'équ ivalen t  d 'u n  salon  où  se  r ép an d en t  les n ou ve lles, o ù  se 
p o lissen t  les m oeu r s d es n ou ve au x  r ich es. G r âce  à  So r  Ju an a , «la D ix ièm e  M u se», 
le cou ven t  d e  St  Jé r ôm e  at t ir e  l 'é lit e  in t e llect u e lle  locale . Le  gr an d  su ccès d e  l 'A r c 
d e  t r iom ph e  qu e  la r e ligieu se a im agin é  p o u r  la «joy eu se  en t rée» d u  m ar q u is de  
la  Lagu n a  lu i assu r e, d ès 1680 , le sou t ien  d e  la n ou ve lle  v ice- r ein e. Elle  a d é so r ­
m ais u n e p o sit io n  sociale  t rès fo r te  e t  d e s co r r e sp on d an t s d e  m ar q u e  en  Esp agn e  
et  au  P o r t u gal4. C e  texte se sit u e  d an s ce clim at . T o u t  p o r t e  à cr oir e q u 'u n e  r éel ­
le am it ié  lia  les d eu x fem m es. D an s u n  r egist re  co n fo rm e  à la  lit t é r a tu r e  co u r t isa ­
n e  d e  l 'é p oq u e , So r  Ju an a  a  d éd ié  d e  n om b r eu x p oèm es à  la v ice- rein e. A p r ès son  
r e t ou r  en  Esp agn e  en  1688 , celle-ci fit  éd it e r  les p r in cip au x  écr it s p r o fan es et  
sacré s d e  son  am ie  qu i eu r en t  a lo r s u n  gr an d  su ccès, y  com p r is au p r è s d u  clergé.
À  M exico  m êm e , ses am it ié s h au t  p lacées e t  sa  cé léb r ité  p r o t ège n t  la  «D ix ièm e  
M u se» p en d an t  p lu sieu r s an n ées con t r e  les m en ées p ossib le s d e  ses adve rsair es au  
sein  d u  clergé  local. M ais vers 1 6 9 3 - 1 6 9 4 , le ch an gem en t  e st  b ru t a l. San s exp li ­
ca t ion , So r  Ju an a  cesse d e  r épon d r e  au x let t r es, v en d  b e au cou p  d e  livres au  p r o ­
fit  d e s p au v res, fe rm e  son  p ar lo ir  e t  se r écon cilie  san s d ou t e  avec le v ieu x Père 
N ü n e z . Elle  r éd ige a lo r s qu e lqu es textes d 'u n e  d évo t e  h um ilit é  m ais elle n e  r en ie ­
ra jam ais ses écr it s. C e t t e  p é r iod e  m al co n n u e  a in t r igu é  e t  d iv isé les h isto r ien s. 
D e s t r avau x r écen t s su ggè r en t  qu e , d evan t  le su ccès lit t ér air e  fr acassan t  d e  la r eli ­
gieu se  en  Esp agn e , l 'au t o r it é  ecclé siast iqu e  a  m is fin  à sa  lon gu e  t o lé r an ce5. En  
1690  la Critique d'un  sermon  avait  d é jà  scan d alisé  e t  su sc it é  au  m o in s u n  libelle 
an on ym e . M ais u n  m od u s v iven d i d iscr e t  fu t  t r ou vé. So r  Ju an a  s'e st  r éfu giée  d an s 
ses é tu d es et  ses livres t o u t  en  gar d an t  la  fo n c t io n  d e  «con t ad o r a» (é con om e) d u  
cou ven t  e t  en  m e t t an t  d e  réels t alen t s d e  fem m e  d 'a ffa ir e s au  ser vice  d 'u n e  com ­
m u n au t é  o ù  elle n e m an q u a it  p as d e  sou t ien s.
La  Lettre au  confesseur d é fen d  le d r o i t  à  l ' é t u d e  p ou r  les fem m es, u n  d r o it  légi ­
t im e  p u isq u e  D ie u  leu r  a d on n é  l' in t e lligen ce  qu i est  u t ile  p o u r  com b at t r e  la fr i ­
vo lit é . D 'a illeu r s les exem p les glo r ieu x n e  m an q u e n t  p as d an s le p assé . En  1691 ,
4  Elle  avait  u n e  r e lat ion  p r iv ilégiée  avec d es r e ligieu ses n ob le s et  cu lt ivées d e  d ive r s co u ­
v en t s p o r t u gais.
5 II fau t  p r éc ise r  qu e  l’in q u isi t io n  e st  à  l’é p o q u e  t rès oc cu p ée  p ar  la so r ce ller ie , la b iga ­
m ie  e t  l’in con d u it e  d es p r êt r e s. E lle  n ’a  d ’ailleu r s b r û lé  p e r son n e  à  M exico  d u r an t  la 
v ie ad u lt e  d e  So r  Ju an a .
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la Réponse à Sœ ur Philothée r ep r en d , d éve lopp e  ces ar gu m en t s e t  en  a jo u t e  
d 'au t r e s. So r  Ju an a  r écu se l ' in t e r p r é t a t ion  co u r an t e  d u  «M u lie r e s in  ecclesia  
t acean t» d e  Sain t  P au l. P ou r  elle, é t u d ie r  les scien ces p r o fan es p e rm e t  d e  m ieu x  
com p r en d r e  la Bib le . En  fait , elle t r an sfo rm e  le d r o it  à  l ' é t u d e  en  d evo ir  d 'é t u -  
d ier , en  d isc ip le  d e  Sain t e  P au le. Le  par allè le  s' im p o se  avec ses con t em po r ain es, 
A n n a  M ar ia  van  Sch u rm an  et  G ab r ie lle  Su ch on 6. Elle  va  m êm e  p lu s lo in , p eu t -  
êt re en  r a ison  d e  son  o r igin e  p lu s m od e st e , en  r é c lam an t  d e  vr aies éco les d e  filles 
avec des p r ofe sseu r s fem m es. Ici, la p ar en t é  e st  éviden t e  en t re  les d eu x let t r es de 
So r  Ju an a , m ais l’exigen ce  d ’au t on om ie  m or ale  ap p ar a ît  b e au cou p  p lu s n et t e ­
m en t  d an s ce t t e  let t r e  au  con fesseu r .
C e t t e  fem m e  n ée p au v re  au  sein  d 'u n e  sociét é  fe rm ée  su r  son  o r t h od oxie  
cat h o liqu e  allie  l’é r u d it ion , le t a len t  lit t ér a ir e , l’a u t on om ie  m or ale , la con scien ce  
des p r ob lèm es et  u n e fo rm e  de  so lid ar it é  avec les au t r e s fem m es d é b o u ch an t  su r  
ce qu e  l’on  p ou r r ait  appeler , d an s d es t e rm es con t em p o r ain s, u n  p r o gr am m e  
r even d icat if.
Le t t r e  d e  la  m èr e  Ju a n a  In è s d e  la  C r u z  à  so n  con fesseu r , 
le  R.P . A n to n io  N u n e z  d e  M ir an d a , d e  la  C om p agn ie  d e  Jé su s
Pax Ch r ist i
D ep u is fo r t  lo n gt em p s et  d e  d iver s cô té s, j'e n t en d s d ir e qu e , d an s les con ver ­
sa t ion s d e  Votre Révér en ce, la seu le  p e r son n e  qu i p asse  p o u r  r épr éh en sib le , c 'e st  
m o i, q u e  vo t r e  acr im on ie  cen su r e m es ac t ion s ju sq u 'à  les t r a it er  d e  scandale pu b lic  
ou  au t re s qu alifica t ion s n on  m o in s h or r ib les. M a  con scien ce  au r ait  p u  m 'in cit e r  
à  m e  d é fen d re  car  je  n e su is p as en t iè r em en t  p r op r ié t a ir e  d e  m on  cr éd it , so l id a i ­
re qu e  je  su is d 'u n e  fam ille  qu i est  la m ien n e  et  d 'u n e  com m u n au t é  où  je  vis. 
N é an m o in s, j' a i  p référ é sacr ifie r  m a  d ou le u r  à la vén ér at ion  ext r êm e et  à l 'a ffe c ­
t ion  filia le  avec lesqu elle s, m on  Père, je  vou s ai t o u jou r s r especté . Je  p r éfér ais p lu ­
t ô t  m e  vo ir  m al ju gé e  en  t ou t e  ch ose  qu e  d e  laisser  su ppose r , en  p o lém iq u an t  avec 
vou s, q u e  je  p assais les lim ite s d u  r espect  qu e  je  vou s d o is. Je  con fe sse  en  t ou t e
6  Elle  p a r t age  avec ce lle-ci la vo lo n t é  d 'u n e  ce r t a in e  au t o n om ie  face  au x con fesseu r s. 
D é t a il  in t é r e ssan t  : So r  Ju a n a  in v oq u e , com m e  Gab r ie lle  Su ch on , u n  t ext e p eu  co n n u  
d e  la Bib le , le d eu xièm e  livre d e  Sam u e l  ch . 14, qu i  re la te  le su ccès d e  la  fem m e  d e  
T e q o a  d an s u n e  am b assad e  p ar t icu liè r em en t  d é licat e , p o u r  p reu ve d e  la  cap acit é  in t e l ­
le c t u elle  d es fem m es. V oir  G . Su ch on , Traité de la morale et de la politique, éd . S. 
A u ffr e t , P ar is, D e s Fem m es, 1 988 , e t  Du célibat volontaire, éd . ibid., C ô t é - fem m es, 
19 94 .
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n aïveté  qu e , ce fa isan t , je  n 'a i acqu is au cu n  m ér ite  au p r ès d e  D ie u  car  j' é t a is m u e  
d avan t age  p ar  le r esp ect  t o u t  h um ain  en vers vo t r e  p e r son n e  qu e  p ar  la  p at ien ce  
ch r ét ien n e. Je  n ' ign o r ais p o in t  la vén é r at ion  et  le cr éd it  con sid é r ab le s d o n t , à 
ju st e  t it r e , vou s êtes l 'o b je t , je  savais qu e  l 'on  vou s écou t e  com m e  u n  o racle  d iv in , 
q u e  l 'o n  e st im e  vos p aro le s com m e  d ic tées p ar  l 'E sp r it  Sain t  et  q u e , p lu s gr an d e  
e st  vo t r e  au to r it é , p lu s gr an d  e st  le p r é ju d ice  qu e  su b it  m a  r é p u t at ion . C e p e n d an t  
j' a i  t o u jou r s résisté  aux in st an ces qu e , p o u r  m e  p ou sse r  à  r ép liqu e r , m 'ad r e ssaien t  
la r a ison  ou  b ien , qu i sait , l 'am ou r - p r o p r e  qu i p r en d  p ar fo is le m asq u e  d e  la  r a i ­
son . Je  ju ge a is qu e  m on  silen ce  é t a it  le m oyen  le p lu s d o u x  p ou r  calm er  vo t r e  
co u r r ou x m ais, le t em p s p assan t , j' a i  d û  r econ n aît r e  q u 'à  l 'in ver se, m a  p at ien ce  
sem b le  vou s ir r iter , ce qu i m 'a  d é t e rm in ée  à  écr ir e  ce t t e  r épon se , m on  Révé ren d  
Père, à la réserve d e  m on  am ou r , d e  m a  r econ n aissan ce  et  d e  m on  r espect .
La  cau se , d on c , d e  vo t r e  co lèr e , m on  Père t rès a im é, n 'e st  au t r e  qu e  ces m au ­
d it s p oèm es qu e  le ciel, à  l 'en con t r e  d e  vo t r e  vo lon t é , m 'a  d o n n é  le t a len t  d e  c om ­
poser . P ou r t an t  j' a i  t o u t  fa it  p o u r  éch app e r  à ce t  o ffice . J' a i  t en té  le p lu s p ossib le  
d e  m 'e n  d ispen se r , n on  qu e  j' y  t r ouvasse  u n  m o t if  d e  fier té  n i d e  h on t e , car  r im er  
a t o u jou r s été  à  m es yeux ch ose  in d iffé ren te , e t  b ien  q u ' i l  so it  aisé d 'én um ér e r  
com b ie n  de  sain ts e t  d e  d oct e s on t  p r at iqu é  la p oésie , je  n e  m e m ê le rai p as d e  la 
d é fen d r e  car  elle n 'e st  n i m on  pè re  n i m a  m èr e. Je  d is seu lem en t  qu e  je  m 'e n  ab s ­
t en ais p o u r  com p lair e  à vo t r e Révér en ce  san s ch e rch er  à  com p r en d r e  la r a ison  de  
son  h ost ilit é  car  le p r op r e  d e  l ' am ou r , c 'e st  d 'o b é ir  aveu glém en t . En  ou t r e  ce la  
s'a cco r d ait  à  la r épu gn an ce  n at u r elle  qu e  j' a i t o u jou r s ép r ou vée  à  fair e  d es ver s, ce 
d o n t  p eu ven t  t ém o ign e r  t ou s ceu x qu i m e  con n aissen t . M ais il n e  m 'a  p as été  
p ossib le  d 'ob se r ve r  cet t e  lo i avec t an t  d e  r igu eu r  qu 'e lle  n e sou ffr î t  au cu n e  excep ­
t ion , en  p a r t icu lie r  d eu x villancico/  en  l 'h on n eu r  d e  la  V ie r ge  M ar ie  qu e  j' a i  écr it s 
ap r ès d es in st an ces r épét ées et  u n  silen ce  de  h u it  an s, avec vo t r e  p e rm issio n , m on  
Révér en d  P ère, car  je  la con sid é r ais a lo r s com m e  p lu s n écessaire  qu e  celle  d e  
l'A r ch evêqu e -V ice -Ro i m on  sup ér ieu r . E t  a lo r s j' a i  é té  si d iscr è te  qu e , la p r em iè ­
re fo is j' a i  r efu sé qu e  l 'on  im p r im â t  m on  n om , et , la secon d e , il fu t  m en t ion n é  à 
m on  in su  e t  con t r e  m on  avis. Les u n s et  les au t r e s avaien t  été sou m is à vo t r e  co r ­
r e ct ion .
7  V illan e lle s. C e s p oèm es à  la fo is r e ligieu x e t  p o pu la ir e s é t a ien t  ch an t é s à  l 'église  p o u r  
ce r t a in es fêt es, e t  r en ou ve lés ch aq u e  an n ée. So r  Ju a n a  en  com p o sa  d e  n om b r eu se s 
sé r ies. C e u x  q u i so n t  m e n t io n n é s ici d a t e n t  d e  16 76 . L'ar ch e vêq u e  fu t  en  m êm e  t em p s 
v ice - r o i en t re  16 73  e t  1 68 0 .
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En su it e  v in t  l 'Ar c d e  t r iom ph e  de  la  cat h éd r ale8 : la vo ilà  m a  fau t e  im p a r d on ­
n ab le! O r  j' a i  d 'ab o r d  été so llic it ée  à t r o is r ep r ises e t  m e  su is r écu sée  au t an t  d e  fo is 
ju sq u 'a u  jo u r  o ù  son t  ven u s les d eu x  d ir ect eu rs d e  la fête  qu i, avan t  d 'av o ir  affa i ­
re à  m o i, s'ad r e ssè r en t  à la M èr e  P r ieu re , p u is v in r en t  m e  t r ou ve r  et  m 'o r d on n è ­
r en t  d e  m 'e n  ch ar ge r  p u isq u e  le ch ap it r e  u n an im e  avait  vo t é  en  ce sen s e t  q u e  
M on se ign eu r  l ' avait  ap p r ou vé .
[Sor Ju an a explique ici pourquoi elle ne pou v ait  p as refuser et ajoute que la gra­
titude l'oblige parfois à prendre la plum e pou r des com plim ents m ondains.]
E t  m ain t e n an t , m on  Père Vén é ré , je  su p p lie  vot r e  Révér en ce  d e  laisser  d e  cô té  
u n  in st an t  ce t t e  com p la isan ce  p ou r  son  p r op r e  ju gem en t  qu i en t r a în e  les h om m es 
les p lu s sain t s ; d it e s-m o i : p u isq u e  se lon  vou s c 'est  u n  p éch é  d 'écr ir e  d es ver s, en  
laqu e lle  d e  ces occasion s le m ien  a- t - il été si grave? Q u an d  b ien  m êm e  ce ser ait  
u n  péch é  (et  je  n e sais p o u r  qu e lle  r a ison  on  le d ir a it  tel) je  ser ais excu sée  p a r  les 
c ircon st an ces, p ar  ces sit u at ion s o ù  je  m e su is t r ouvée  b ien  con t r e  m on  gré, c 'est  
l 'év iden ce . Si à ce t t e  facilit é  qu e  t o u t  le m on d e  m e r e con n aît  se jo ign a it  u n e  r a i ­
son  d e  van it é  -  san s d ou t e  est -ce  p lu t ô t  d e  la  m or t ific at io n  -  p ou vez- vou s m e 
sou h ait e r  u n  ch ât im en t  p lu s d u r  qu e  celu i su scit é  p ar  les ap p lau d issem en t s 
m êm es qu e  vou s dép lor ez? D e  qu e lle  ja lo u sie  n e  su is- je  p as l 'ob je t ? Q u e lle  ac t ion  
p u is- je  accom p lir  san s cr ain te? Q u e lle  p ar o le  p r o n on ce r  san s in qu ié t u d e? Les 
fem m es se p la ign en t  qu e  je  les su r p asse , les h om m es qu e  je  sem b le  les égaler ; les 
u n s m e vou d r a ie n t  m o in s d e  scien ce , les au t re s d ise n t  qu e  je  n 'en  ai p as assez au  
r egard  de  t an t  d e  su ccès. Les v ieilles n e vou d r a ie n t  p as ê t r e  d épassées en  scien ce , 
les jeu n e s qu e  d 'au t r e s eu ssen t  b on n e  figu re . Les u n s et  les au t re s vo u d r aien t  qu e  
j' accep t asse  les r ègles q u ' ils éd ic t en t , e t  d e  t o u t  ce la  r ésu lte  u n e so r t e  d e  m ar t y r e  
si é t r an ge  qu e  je  m e d em an d e  si p e r son n e  d 'au t r e  l 'a  jam a is expé r im en t é .
Q u e  p u is- je  en cor e fair e  valo ir  p o u r  m a  défen se? Le  seu l fa it  d e  fo rm e r  m es 
let t r es à p eu  p r ès con ven ab lem en t  m 'a  valu  u n e d u r ab le  et  p én ib le  p e r sécu t ion , 
p o u r  la  sim p le  r a ison  qu e  m on  écr it u r e  avait  l 'a ir  m ascu lin e  e t  q u e  ce n 'é t a it  p as 
b ien séan t ! O n  m 'a  d on c ob ligée  à  la d é fo rm er  exp rè s, t ou t e  la com m u n au t é  m 'en  
e st  t ém o in . En fin  j' au r a is d e  q u o i écr ir e  n on  p as u n e let t r e, m ais p lu sieu r s gros 
vo lum es. E t  en  q u o i m es p r op o s son t - ils cou p ab le s? A i- je  so llic it é  les ap p lau d is ­
sem en t s et  les fé lic it a t ion s d u  p u b lic? E t  les faveu r s e t  les h on n eu r s t o u t  p a r t icu ­
8 Lo r s d e  l 'en t r ée  so len n e lle  d 'u n  v ice - r o i, la  M u n ic ip a lit é  e t  l 'A r ch evêch é  é levaien t  ch a ­
cu n  u n  A r c  ép h ém èr e  d éco r é  d 'em b lèm es à  l 'an c ien n e  m od e  d e  la  Ren aissan ce . 
L'é cr ivain  q u i en  fou r n issa it  le p r o je t  d o n n a it  au ssi à  l ' im p r essio n  u n  com m en t a ir e  
é r u d it , in gén ieu x ...  e t  fla t t eu r .
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lier s qu e  m ’acco r d en t  Leu r s Exce llen ces le M ar q u is e t  la M ar q u ise  p a r  p u r e  b ien ­
ve illan ce  e t  b on t é  san s égale, q u 'a i- je  fa it  p o u r  les ob t en ir ?
Il en  a lla b ien  d iffé r em m en t , et  je  p eu x ap p o r t e r  le t ém o ign age  d e  la M èr e  
Je an n e  d e  sain t -An to in e , P r ieu re  d e  ce cou ven t  e t  p e r son n e  qu e  n u l n e sau r ait  
sou p çon n e r  d e  m en son ge . Lo r s d e  la  p r em iè re  v isit e  d o n t  Leu r s Exce llen ces 
h on o r è r en t  ce t t e  m aison , je  lu i d em an d a i la p e rm ission  d e  m e  ret ir er  d an s m a  ce l ­
lu le  san s les vo ir  n i en  être vu e, com m e  si le M ar q u is e t  la M ar q u ise  m 'e u sse n t  
fa it  q u e lqu e  tor t ! M a  seu le  r a ison  é t a it  d 'é ch ap p e r  à  u n  su ccès qu i se t r an sfo rm e  
en  b le ssan te s ép in es d e  p e r sécu t ion , e t  j' y  ser ais p ar ven u e  si la M èr e  P r ieu re  n e 
m 'av ait  com m an d é  le con t r a ir e . En  q u o i est -ce  m a  fau t e  si j' a i  p lu  à  Leu r s 
Exce llen ces? Je  n e le m ér it a is p as, m ais au r ais- je  p u  op p o se r  u n  r efu s à  d es p e r ­
son n es t o u t e s pu issan t e s? D ev r ai- je  m e  d éso le r  q u ’elles m 'h on o r en t  d e  leu r s 
visites? Vou s savez p a r fa it em en t , m on  Père, q u ' i l  n 'en  e st  r ien .
[Sor Ju an a f a it  rem arquer qu 'elle n 'estpas responsable des in cursions de la Cour 
dan s les couvents de fem m es, y  com pris dan s les quelques m onastères très observants 
comme le Carm el]
M on  é t u d e  n 'a  cau sé  t o r t  n i p r é ju d ice  à p e r son n e , d 'a u t an t  m o in s qu e  je  m 'y  
su is livrée si p r ivém en t  q u e  je  n 'a i m êm e  p as eu  r ecou rs à la  d ir ec t ion  d 'u n  m aît r e ; 
je  m e su is con t en t ée  d e  fair e  au  m ieu x avec m o i-m êm e  et  m on  t r avail. Je  n ' ign o ­
re p as qu e  fr équ en t e r  p u b liq u em en t  les éco les ser ait  m alséan t  p o u r  u n e  fem m e  
h on n ê t e  en  r a ison  de  l ' in év it ab le  fam iliar it é  avec d es h om m es et  q u e  tel d o it  êt re 
le m o t i f  q u i [leu r] in t e r d it  l 'accès au x écoles. E t  si l 'o n  n e  leu r  y  p r évo it  p as d e  
p lace , ce ser a p arce  qu e  l 'É t a t  n 'a  p as b eso in  d 'e lle s p o u r  les ch arges et  les m agis ­
t r atu r es (d on t  elles se  vo ien t  exclu es p ou r  le m êm e  m o t i f  d e  d écen ce) e t  q u ' il  
n églige  ce qu i leu r  e st  in u t ile . M ais les é tu d es p r ivées e t  p ar t icu liè r es, q u i les a 
in te rd it es au x  fem m es? N 'o n t - e lle s p as u n e âm e  r a t ion n elle  com m e  les h om m es? 
P ou r qu o i celle-ci n e jou ir a it - e lle  p as au ssi d e  ce p r iv ilège  q u 'e st  la lum iè re  d e  la 
scien ce? L'âm e  d 'u n e  fem m e n 'est - e lle  p as ap t e  à r ecevoir  au t an t  d e  gr âce  e t  d e  
glo ir e  d e  D ie u  qu e  la  leu r? P ou r qu o i n e  ser ait -elle  p as ap t e  à  r ecevoir  au t an t  de 
co n n aissan ce  et  d e  scien ce  qu i son t  ch oses m o in s n ob le s? Q u e lle  r évé la t ion  d iv i ­
n e, q u e lle  d é cision  d e  l 'Église , q u e lle  lo i d e  la r a ison  a fa it  p o u r  n ou s u n e  loi si 
sévère?
La  sc ien ce  ser ait -elle  u n  ob st ac le  e t  n on  u n e  a id e  p ou r  fair e son  salu t ? Sain t  
A u gu st in , sa in t  Am b r o ise  e t  t ou s les au t re s sain t s d oct eu r s n e son t - ils p as sau vés? 
E t  vou s, m on  Révér en d  Père, q u i êtes si é r u d it , n e p en sez- vou s p as vou s sauver? 
E t  si vou s m e r ép on d ez  qu e  ch ez les h om m es le p r ob lèm e  e st  d iffé r en t , vo ic i m a  
r épon se: sain te  Cath e r in e , sa in t e  G e r t r u d e  n 'on t - e lles p as é tu d ié? E t  m a  M èr e
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sain t e  P au le, t o u t  en  a t t e ign an t  u n e h au t e  co n t em p lat io n  et  en  r éalisan t  d e  d iffi ­
ciles fo n d a t ion s, n 'a- t -e lle  p as é t u d ié  m êm e  le grec? N 'a- t - e lle  p as ap p r is l 'h éb reu ? 
Élève de  m on  Père sa in t  Jé r ôm e , n 'a- t -e lle  p as su  com p r en d r e  e t  p én ét r er  les Éc r i ­
t u r es, com m e  le sa in t  l 'avou e  lu i-m êm e? N e  célèb re- t - il p as d an s l 'u n e  de  ses 
ép ît r es Blésille , fille d e  P au le, d oc t e  en  t o u t e  so r t e  d 'é t u d e s d ès l 'âge  le p lu s t en d r e 
p u isq u 'e l le  m ou r u t  à  v in gt  an s?
P ou r qu o i d o n c ce qu i e st  b on  ch ez t ou t e s va- t - il êt re m au vais p o u r  m oi? Su is-  
je  la seu le  p o u r  qu i les livres so ie n t  u n  ob st ac le  au  salu t ? Si j' a i  lu  les p oè t e s9 et  les 
o r at eu r s p r o fan es, faib lesse  qu e  je  p a r t age  avec sain t  Jé r ôm e  lu i-m êm e , je  lis au ssi 
les D o ct e u r s de  l 'Ég lise  e t  la Sain t e  Écr it u r e , e t  je  n e p u is n ie r  q u e  je  d o is au x p r e ­
m ie r s d es b ien fait s in n om b r ab le s et  d e  b on n es r ègles d e  vie. En  e ffe t , q u e l ch ré ­
t ien  n 'a  p as h on t e  d e  ses co lèr es d evan t  la p a t ien ce  d u  p aïen  Socr at e? Q u i p o u r ­
r a êt re am b it ieu x d evan t  la m od e st ie  d e  D iogèn e , le cyn iqu e . Q u i n e r en d  gr âce 
à D ie u  p ou r  l ' in t e lligen ce  d 'A r ist o t e? En fin  qu e l cat h o liq u e  n 'e st  p as co n fon d u  
s' il con t em p le  la som m e  d e  ve r t u s m orale s d e  t o u s les p h ilo sop h es p aïen s?
Su is- je  cou p ab le  si le m om en t  qu e  j' au r a is p u  p asse r  au  p ar lo ir  à d ire  d es so t ­
t ises, ou  d an s m a  cellu le à m éd ir e  d e  t o u t  ce qu i se p asse  h or s d u  cou ven t  ou  
d ed an s, ou  b ien  à m e d isp u t e r  avec u n e  soeu r , ou  à gr on d e r  u n e  p au v r e  ser van te , 
ou  à d ivagu e r  p a r  la p en sée  d an s le m on d e  en t ier , si ce m om en t , d is- je , je  le p asse  
à étu d ier . En  ou t r e , c 'e st  D ie u  qu i m 'a  d on n é  cet t e  in c lin at ion , e t  ce la  n e m 'a  p as 
p a r u  con t r a ir e  à  sa loi t rès sain te  n i au x ob liga t ion s d e  m on  é ta t . Tel est  m on  
car actè re . Je  [ne] m e su is [p as]10 fait e  m o i-m êm e . Telle  je  su is n ée , telle je  m ou r ­
r ai. Vou s vou lez , m on  Père, q u 'e n  m e  fa isan t  v io len ce  je  m e  sau ve  ign or an te , 
m ais, Bien - aim é  Père, ce la est - il im p ossib le  avec la scien ce? C 'e st  q u an d  m êm e  
p ou r  m o i u n  ch em in  p lu s d ou x. P ou r qu o i d evo ir  fair e  son  salu t  p ar  la vo ie  d e  
l ' ign o r an ce  si ce la r ép u gn e  à vo t r e  n atu r e? La  Bon t é  In fin ie  d e  D ie u  n ' in c lu t -e lle  
la  Sagesse  et  la Scien ce  p ar fa it es? P ou r q u o i d o n c l ' ign o r an ce  devr ait - elle  lu i êt re 
p lu s agr éab le  qu e  la con n aissan ce? Q u e  sain t  A n to in e  fasse  son  salu t  avec sa sa in ­
t e ign o r an ce , b r avo , m ais sa in t  A u gu st in  a ch o isi u n e au t re  vo ie  e t  au cu n  d es d eu x 
n e  fa it  fau sse  r ou te .
P ou r qu o i d on c ce d ép laisir  d e  vo t r e  Révér en ce? P ou r qu o i d it e s- vou s qu e  si 
vou s aviez su  qu e  je  m e m et t r a is à écr ire d es vers, vou s m 'au r iez  m ar iée  au  lieu  de  
m e  m et t r e  au  couven t ? Eh  b ien , Père t r ès a im an t  (qu e  je  con t r ed is co n t r a in t e  et
9 Le  m an u scr it  d i t  «p r o fe t as», coqu ille  p r o b ab le  d é jà  co r r igée  su r  n o t r e  sou r ce .
10 La  n éga t io n  n 'e st  p as d an s le m an u scr it  m a is elle co n v ien t  au  sen s gén é r al d u  p ar a ­
gr ap h e . C e s cr och e t s figu r en t  d é jà  d an s n o t r e  sou r ce .
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for cée , p le in e  d e  h on t e , en  d es t e rm es qu i n 'au r a ie n t  p as d û  fr an ch ir  m es lèvres), 
q u e lle  au t o r it é  d irect e  avait  vo t r e  Révér en ce  p o u r  d isp ose r  d e  m a  p e r son n e  et  d u  
lib r e -ar b it r e  qu e  D ieu  m 'a  con cédé? Vou s n 'avez  q u e  celle  qu e  m on  affec t ion  vou s 
a d on n ée  et  vou s d on n e r a  t o u jou r s.
[Sor Ju an a note qu  'elle a reçu sa dot d'un e tierce personne, que son un ique dette 
envers le Père N ünez , consiste en quelques leçons (de latin  san s doute) payées p ar lu i.]
Se r ais- je  d o n c  h ér é t iqu e? E t  si je  l 'é t ais, d evr ais- je  p ar ven ir  d e  fo r ce  à la  sa in ­
teté? P lû t  à D ie u  qu ' i l fû t  p o ssib le  d e  d even ir  sa in te  su r  com m an d e! J' au r a is été 
sû r e d e  le deven ir . M ais je  p en se  q u 'o n  le d ev ien t  p ar  la p e r su asio n , n on  p a r  l 'a u ­
t o r it é , e t  en  fa it  d 'au t o r i t é , j' a i  eu  d es su p é r ieu r s p o u r  s'en  ch arger . S i11 elles so n t  
m od é r ées et  p r u d en t e s, les r ègles e t  p r e ssion s ext ér ieu res n ou s r en d en t  sages et  
m od e st e s, m ais si elles son t  excessives, elles n ou s d ésesp è ren t . Q u an t  à  la sa in t e ­
té , seu ls la gr âce et  le secou r s d e  D ie u  p eu ven t  la fair e  n aît r e . Su r  q u o i se fon d e  
vo t r e  cou r r ou x? P ou r qu o i vou lo ir  m 'ô t e r  m on  cr éd it ? P ou r qu o i m e  fair e  p asse r  
p o u r  scan d aleu se  au x yeux de  t ou s? Vou s ai- je  fa t igu é , m on  Père, d e  qu e lqu e  
r equ êt e? Vou s a i- je  d em an d é  q u e lqu e  secou r s d an s m es n écessité s? A i- je  été 
fâch eu se  en  m at iè r e  sp ir it u e lle  o u  t em por elle? V ou s revien t - il d e  m e co r r iger  p o u r  
qu e lqu e  r a ison  d 'o b liga t io n , d e  p ar en té , d e  t u t o r at , d 'au t o r it é  can on iq u e  ou  qu e l-  
qu 'au t r e? Si vo t r e  m ob ile , m on  Révér en d  Père, e st  p u r e  ch ar ité , q u 'e lle  r e ssem b le  
à d e  la ch ar it é  et  q u 'e lle  p r ocèd e  com m e  telle avec d ou ceu r , car  m 'exasp é r e r  n 'e st  
pas le m oyen  d e  m e rédu ire  et  m a  n at u r e  n 'e st  p as serv ile  au  p o in t  d 'a ccom p lir  
sou s la m en ace  ce qu e  n e m e p e r su ad e  p as la r a ison , n i p o u r  d es con sid é r at io n s 
h um ain es ce qu e  je  n e ferais p as p o u r  D ieu . M e  p r iver  d e  t o u t  ce qu i, d an s les 
b o r n es d u  licit e, m 'e st  agr éab le , il con v ien t  qu e  je  le fasse  à t it r e  d e  m or t ificat ion , 
lo r squ e  m o i-m êm e  je  d écid e rai d e  fair e  p én it en ce , n on  p arce  qu e  vot r e  Révér en ce  
au r a  eu  la vo lo n t é  d e  l 'o b t e n ir  à for ce  d e  r ép réh en sion s, lesqu e lles n e m e  son t  p as 
ad r essées en  secr et  com m e  le st ip u le  la co r r ec t ion  p at e rn elle  (p u isqu e  vou s v o u ­
lez vou s con sid é r er  com m e  m on  p ère  ce qu i est  p o u r  m o i u n  gr an d  b on h eu r ), 
m ais p u b liqu em en t , d evan t  t o u t  le m on d e , su je t t e s au x in t e r p r é t a t ion s e t  com ­
m ér ages d e  ch acu n .
N 'e st - il  p as in év it ab le , M on  P ère, q u e  cela  m e fasse  d e  la  p e in e  ven an t  d 'u n e  
p e r son n e  qu e  j' a im e  avec t an t  d e  vén é r at ion  et  q u e  je  vén ère  e t  e st im e  avec t an t  
d 'am ou r . Si vo s r ép r éh en sion s s'ap p liq u aien t  à  u n  écr it  scan d aleu x, m a  d ocilit é  
est  te lle  qu e , b ien  qu e  n i en  m at iè r e  sp ir it u e lle  n i en  m at iè r e  t em por e lle  je  n e 
d ép en d e  de  vo t r e  Révér en ce, je  m 'e n  é lo ign er ais e t  je  t en t er ais d e  m 'am en d e r , et
11 N o u s su p p r im o n s ici u n  «m ais» («p e r o») q u i n 'a  gu èr e  sa  p lace .
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de  vou s sat isfair e , m êm e  con t r e  m a  p r op r e  p en t e . M ais s' il  n e  s'a git  q u e  d e  d iver ­
gen ce  d 'o p in io n , p u isq u 'e n  su b st an ce , fair e  d es vers ou  n 'e n  p o in t  fair e e st  in d if ­
fér en t , e t  q u e  je  les ab h or r e  au  p o in t  qu e  les écr ir e  e st  san s cesse  p o u r  m o i la p ir e  
d es p én it en ces, p o u r q u o i m e  t ou rm en t e r  à ce p oin t ?
[Non  san s quelque cruauté, Sor Ju an a f a it  sen tir ici à son confesseur qu 'elle n 'est 
guère sensible à son «charism e»; elle lu i d it  que d'autres prêtres peuven t rem plir ce 
rôle, que «le ciel a beaucoup de clés» et ajoute que c 'est la sin cérité qu i la pousse à cette 
pén ible dém arche en dem andan t pardon  pou r le cas où elle se serait exprim ée de façon  
blessante ou peu  respectueuse...]
M a  seu le  in t en t ion  est  d e  vou s su pp lier , m on  Père, s' il n e vou s p la î t  p as d e  
m 'acco r d e r  vo t r e  faveu r , d e  n e p lu s vou s sou ven ir  d e  m o i, si ce n 'e st  p o u r  m e  
r ecom m an d e r  à D ie u  d an s vos p r ièr es. Je  su is sû r e qu 'e n  r a ison  d e  vo t r e  gr an d e  
ch ar ité , vou s le ferez vé r it ab lem en t .
Je  d em an d e  à  D ieu  qu ' i l m e  gard e  vot r e  Révér en ce  com m e  je  le sou h ait e .
Bien  à vou s.
En  ce cou ven t  d e  Sain t  Jé r ôm e  d e  M exico . Ju an a  In ès d e  la C r u z
L f Œ uvre des ou v riers. 
Le t t r e  d e  P a u l in e  Ja r i c o t  (d é c em b r e  1 8 4 8 )
D an ie l M U R A T
Le  25  févr ier  1963  Je an  XXI I I  a  déclaré  P au lin e  Ja r ic o t  «V én é rab le», ce qu i 
sign ifie  qu e  l 'Église  cat h o liqu e  s'en gage  à la béat ifier . D ep u is la san c t ifica t ion  de 
cet t e  la ïqu e , le com po r t em en t  d e  l 'Église  est  assez am b igu  : elle lou e  son  ac t ion  
au p r ès d u  m on d e  ou vr ie r  d u r an t  la  p rem ièr e  m o it ié  d u  XIXe siècle , m ais elle n e 
p u b lie  p as ses an alyses su r  les cau ses d e  la p au p é r isa t ion  ou vr iè re , n i ses p r o p o si ­
t ion s p o u r  y  r em éd ier . C e t t e  sit u at ion  fa it  q u e  l 'h ist o r ien , p o u r  ap p r éh en d e r  l ' e n ­
gagem en t  socia l d e  P au lin e  Ja r ico t , d o it  avo ir  r ecou rs au x d ocum en t s fo u r n is p ar  
ses b iogr aph es o fficie ls.
Le  t exte  d e  ce t t e  let t r e  -  q u i n ’e st  p as p r ésen t ée  ici d an s son  in t égr alit é  -  est  
ext r ait  d e  la  p r em iè re  b iogr aph ie  d e  P au lin e  Ja r ic o t  r éd igée  p ar  Ju lia  M au r in  et
